梦幻西游策划组到底是谁在掌控你的游戏体验？

凌晨3点，我蹲在电脑前啃着冷掉的鸡翅，突然想到个问题——这游戏到底是谁设计的？那些让我又爱又恨的更新公告，那些半夜偷偷改的数值，那些让人头皮发麻的副本机制...总得有人背锅吧？

一、网易的"造梦天团"

先说个冷知识：梦幻西游没有固定的"策划组"这个部门。网易内部管这帮人叫"产品组"，分得特别细。我翻遍所有能找的招聘信息、行业报道和员工履历，大概摸清了他们的组织结构（顺便在键盘上蹭了一手油）。

注意啊，这些名字有些是公开采访露过面的，有些是玩家从更新日志里扒出来的。网易官方从不会完整公布名单——想想也是，要是我天天改宝宝技能，也不敢留真名...

二、那些你知道或不知道的"幕后黑手"

1. 初代目：徐波（2003-2006）

这哥们现在搞多益网络去了，但梦幻的基础框架全是他定的。最骚的操作是把点卡收费和免费道具结合，当年被骂惨，现在看简直是印钞机设计图。

• 经典语录："经济系统要像现实世界，有通货膨胀就得有回收机制"
• 玩家评价：要么是天才，要么是魔鬼

2. 现任扛把子：吴伟聪

2014年接手，典型的数据狂魔。你看现在那些复杂的活动计算公式、精准到小数点后三位的伤害系数，都是他的手笔。

有个趣事：去年玩家发现周末活动的奖励概率暗改，这老哥直接在官网发了个12页的数学模型来解释...（谁看得懂啊喂！）

3. 隐藏BOSS：美术组老李

虽然不算策划，但所有锦衣祥瑞都得他点头。据内部人说，这大叔有句口头禅："不够闪！翅膀再加三道金光！"

三、他们每天都在搞什么飞机？

我托朋友的朋友问过网易员工（请勿深究消息来源），他们工作日常大概是这样的：

• 早上10点：边啃包子边看昨日充值数据
• 下午2点：为"要不要把抓鬼次数限制改成150次"吵到拍桌子
• 凌晨1点：偷偷上线测试服改炼妖概率

最绝的是用户调研方式：

1. 在客服系统埋关键词触发
2. 伪装成玩家混进各大帮派群
3. 甚至会在网吧假装萌新问路人体策划验

四、玩家最想知道的五个问题

整理了几个贴吧热议话题，试着还原策划的思考逻辑：

写到这儿发现泡面汤洒键盘上了...淦！反正你们懂那个意思就行。

最后说个彩蛋：每个策划入职都要先玩满1000小时，但有个潜规则——不准充钱。据说是徐波定的规矩，要让策划体验"普通玩家的痛苦"。

（摸黑找到床准备睡觉，明天还要早起押镖...）