那个让300万人熬夜抓鬼的策划 现在怎么样了？

凌晨两点半，我电脑右下角突然弹出梦幻西游的维护公告。这游戏都运营快20年了，还跟当年一样爱在半夜搞事情。突然就想起了老徐——那个让300万玩家集体熬夜抓鬼的"罪魁祸首"。

从网吧网管到游戏主策

2001年的广州天河北路，23岁的徐波蹲在网吧机房里啃着泡面。这个中专毕业的网管可能没想到，自己后来会被称为"中国回合制网游教父"。

• 2002年：以临时工身份加入网易，月薪1500元
• 2003年：独自完成梦幻西游核心玩法文档
• 2004年：游戏同时在线突破30万

当时网易内部流传个段子：丁磊有天半夜去办公室，看见老徐在走廊里来回踱步，嘴里念叨着"押镖时间得改"。后来才知道他在模拟玩家跑商路线。

那些年我们恨过的策划

老徐的平衡性调整堪称"玩家血压升高器"：

最绝的是2007年那次，他突然把抓鬼任务奖励翻倍，结果服务器爆满。第二天官网公告写着："考虑到玩家身体健康，恢复原有设置。"合着是拿全服玩家做AB测试呢？

离开网易的罗生门

2006年底，老徐突然从网易离职。江湖传闻很多：

• 版本分成没谈拢
游戏
• 反对道具收费模式
• 丁磊要求他改生肖宠物

后来他自己在采访里说："就像把孩子养到18岁，该让他自己走了。"但明眼人都知道，这话听着就像离婚时说"性格不合"。

神武时代的另类成功

2010年多益网络推出的《神武》，被业内称为"梦幻西游威力加强版"：

• 保留门派克制体系
老徐
• 新增自动战斗
• 社交系统全面升级

最骚的操作是搞"游戏结婚证"，还真的弄了个民政局备案的编号。当年我们宿舍老二为这个氪了八千多，就为在游戏里娶个"老婆"。

那些年打过的官司

2015年网易起诉神武侵权，索赔1500万。法庭上老徐的答辩堪称经典："如果炒菜放盐也算抄袭，那全世界厨师都在侵权。"

最后判决书里写着："游戏玩法不受著作权法保护"，这成了后来很多小厂模仿大作的护身符。

现在的佛系生活

去年在广州科韵路某茶餐厅偶遇老徐，这个42岁的中年男人正在教服务员怎么用手机玩自走棋。聊起近况：

• 每天10点准时到公司
• 坚持玩自家游戏小号
• 养了只叫"泡泡"的布偶猫

问他怎么看现在的梦幻手游，他挠挠头："就像看见前妻整容了，挺好看，但总觉得不是原来那个人。"服务员过来添水，他顺手在账单背面画了个剑侠客草图。

窗外雨下大了，他突然掏出手机给我看相册——是2004年梦幻西游庆功宴的照片。像西游素很糊，但能看清年轻的老徐举着香槟，背后横幅写着"在线破50万"。屏幕反光里，我看见他眼角有点亮晶晶的东西。