那个把梦幻西游做成印钞机的男人：陈俊的江湖路

凌晨两点半，我对着电脑屏幕猛灌第三杯咖啡，突然想起去年在杭州某茶馆听到的段子——网易游戏部门的保安都认识陈俊，因为他总是最后一个离开办公楼，保安说"这人怕不是把游戏当老婆了"。这个段子真假难辨，但确实很符合圈内人对这位梦幻西游事业部总经理的刻板印象。

从"程序猿"到"印钞机掌舵人"

2003年的广州夏天闷得能拧出水来，网易大厦里有个戴着黑框眼镜的年轻人正对着代码抓头发。当时刚入职的陈俊可能没想到，自己将来会带着团队把梦幻西游做成中国最赚钱的网游之一。

• 2001年：华南理工大学计算机系毕业
• 2003年：加入网易担任程序员
• 2005年：参与梦幻西游首个资料片开发
• 2014年：升任梦幻事业部总经理

有次内部分享会上，陈俊自嘲说："我前三年写的代码现在看简直想自戳双目，但丁梦幻磊居然没开除我。"这种接地气的幽默感让他在团队里特别吃得开。

梦幻西游的"中年危机"突围战

2016年是个坎儿。当时手游冲击端游市场，业内都在唱衰MMORPG。有媒体报道说网易高层会议上，有人提议缩减梦幻西游的预算转向手游，陈俊当场拍了桌子——这事儿后来被证实是谣传，但他确实带着团队干了三件狠事：

有个细节特别有意思：他们团队在怀旧服里偷偷保留了2008年版本的某个BUG——长安城驿站老板会卡进墙里。老玩家发现后直接在贴吧炸锅，但这种"不完美"反而让玩家觉得亲切。

那些年被骂上热搜的骚操作

陈俊的办公桌上常年摆着本《玩家骂人语录》，据说是产品经理的必读教材。最狠的几次舆论危机：

• 2019年锦衣系统：被喷"圈钱太狠"，后来调整成可肝可氪
• 2020年灵宝风云：论坛出现万字檄文，团队连夜修改数值
• 2022年新门派：测试服数据泄露导致玩家集体

有次我在广州参加游戏行业酒会，亲眼看见陈俊被某个土豪玩家堵在洗手间门口吐槽了半小时。他陈俊后来跟我说："被骂说明玩家还在乎，最怕的是连骂都懒得骂。"

藏在财报里的"钞能力"

翻翻网易的财报就会发现，梦幻西游这个IP有多能打：

• 端游+手游年流水常年稳居网易前三
• 2021年推出"网页版"收割办公族市场
• 游戏内藏宝阁光是手续费就日入百万

但很少有人知道，陈俊团队在2015年就顶着压力砍掉了自动寻路功能。他在内部分享时说："玩家可以骂我，但不能说我们的游戏没灵魂。"这种偏执现在看反倒成了护城河。

凌晨四点的闹钟响了，文档字数统计停在2876。窗外开始有环卫工扫地的声音，我突然想起陈俊在某次采访里的原话："游戏行业没有常胜将军，只有不断和自己较劲的笨小孩。"桌上咖啡已经凉透，但梦幻西游的服务器永远热闹——这可能就是对他最好的注解吧。