那天第一个半夜我突然好奇：梦幻西游第一个帮派到底叫啥？

凌晨两点半，我盯着电脑屏幕猛灌第三杯咖啡，突然想起个特无聊的问题——2003年《梦幻西游》刚公测那会儿，全服第一个帮派到底叫啥名儿？这问题像蚊子似的在脑子里嗡嗡响，得，今晚别想睡了。

翻遍十五年陈年老帖的考古现场

我翻着贴吧2004年的帖子，鼠标滚轮都快搓出火星子了。突然在某个「当年长安城十大未解之谜」的讨论串里，看到条被埋没的回复：「第一个建帮的是叫『天下』吧？当时系统公告闪得我眼花」。

• 2003年12月18日公测开服
• 建帮需要50万两银子+100点人气
• 首批服务器：长安城、傲来国

但马上又有老玩家跳出来反驳：「扯！明明是我们『战神殿』先抢到帮派总管」。得，这罗生门越来越有意思了。

从网易内部流出的关键证据

在某个游戏策划的回忆录里找到段话：「开服37分钟，有个叫『聚义堂』的帮派把系统公告刷爆了」。但最绝的是我在《梦幻西游编年史》这本书里翻到张模糊的截图：

帮派

服务器	帮派名称	成立时间
长安城	天下	2003-12-18 10:17

等等，这时间对不上啊？公测明明是下午两点开的...见鬼了这资料。

跟网吧老板蹲守的意外收获

第二天顶着黑眼圈去小区网吧，老板老张听我在嘀咕这事，突然从柜台底下掏出本发黄的攻略合订本：「当帮派年我建帮时系统卡了三次，最后起了个『英雄盟』」。好家伙，又多出个版本！

• 早期建帮要组满10人
• 帮派宗旨限20个汉字
• 第一个帮主ID通常叫「xxx创始人」

正说着，网吧角落突然站起个穿褪色文化衫的大哥：「别争了，第一个帮是我同学建的『纵横四海』，他ID现在还停在69级」。得，第四种说法出现了。

藏在版本更新公告里的彩蛋

回宿舍继续扒拉早期更新日志，在2004年1月补丁说明最底下有行小字：「修复首个帮派『紫禁之巅』的帮主权限异常」。这特么...第五个候选帮派诞生了！

等等，我突然想起个细节——早期不同服务器时间不同步啊！赶紧翻出当年服务器列表：

服务器组	实际开服时间
长安城	14:00
傲来国	14:03

所以可能每个服务器都有「第一个帮派」？这解释突然就合理了...

凌晨四点终于拼凑出的真相

咖啡喝到底才发现渣滓里粘着张便签纸，上面是某届玩家见面会的QA记录：「Q：全服第一个帮派？A：严格说是测试服的『开天辟地』，但公测首日长安城最早的是『天下无双』」。好么，原来大家说的都是片段真相。

窗外天都快亮了，我瘫在椅子上琢磨——也许就像游戏里那些消失的长安城老乞丐，有些回忆就该带着点模糊才够味儿。反正现在建帮只要5万两了，谁还在意当年那50万两的「第一帮」呢？