听说梦幻西游策划不玩游戏了？这事儿得掰开了揉碎了说

昨晚刷贴吧看到个热帖，标题特别扎眼：《现在的策划怕是连建邺城的地砖有几块都不知道》。底下跟帖炸了锅，有骂的、有分析的、还有老玩家晒十年前截图对比的。我叼着牙刷翻了几十楼，突然意识到——咱们好像从来没认真聊过「策划到底玩不玩游戏」这个世纪难题。

一、那些年我们追过的策划

记得2006年夏天，网吧里清一色都是横扫千军的剑侠客。那会儿的策划徐波（后来大家叫他「多益徐」）是真会玩，他自己账号在广东区排进过服战前50，半夜三点还在论坛回复玩家关于召唤兽资质的提问。有次线下见面会，有个玩家突然掏出本《梦幻西游攻略手抄本》，徐波接过来翻了翻说：「第23页那个炼妖公式写错了，应该是...」当时全场掌声雷雷的。

• 2005年：策划组集体参加「武神坛」联赛，用官方账号打到甲组16强
• 2008年：新资料片发布会现场演示跑商路线，策划比专业商人快了11秒
• 2012年：客服回复中频繁出现「我昨天押镖也遇到这个BUG」

现在想想，那会儿游戏更新公告都带着烟火气。比如修正「酒店二楼店小二有时候会卡进墙里」这种细节，没亲自跑过300环根本发现不了。

二、显微镜下的五个矛盾点

最近三年玩家抱怨明显变多，我整理了游戏里最违和的几个设计：

矛盾现象	玩家视角	可能的策划逻辑
自动寻路总卡在长安城门	「这问题存在两年了」	测试时只用了飞行旗坐标
新召唤兽技能描述模糊	「要实测20次才搞懂机制」	Excel表格里数值是自洽的
周末活动时间安排	「根本赶不上饭点」	按工作日作息设计的

最绝的是去年重阳节活动，要求50级玩家在1分钟内击败「变异树妖」。有老哥算过，按系统给的初始装备，理论最短时间也要78秒——后来热更新改成90秒限时，明显是没实际测试过。

三、藏在财报里的真相

翻网易这几年财报会发现个有趣现象：梦幻西游项目组人员流动率从2018年的17%飙升到2022年的43%。有个离职策划在小红书匿名写过：「现在KPI考核里，在线时长指标权重是游戏理解评分的6倍」。

具体到工作流程上：

• 新版本上线前平均测试时长从2015年的120小时降到2023年的32小时
• 策划岗招聘要求里「MMORPG资深玩家」这一条在2020年被移除
• 现在内部测试服直接发满级满修账号，省去了养成过程

有个做游戏媒体的朋友跟我说，他们去年采访现任主策时，对方全程没提过具体游戏内容，倒是把「用户分层运营」「ARPU值优化」这些词说了二十多遍。

四、玩家自己搞的「策划考试」

去年贴吧流行过一套《梦幻西游策划入职测试》，据说是几个十年老玩家编的。里面有些题目特别诛心：

• 「请画出傲来国药店到飞行符点的最短路径（不可使用自动寻路）」
• 「写出三种不同五行属性对封印命中的具体影响系数」
• 「计算69级龙宫玩家秒6时，每点灵力提升的具体伤害值」

最骚的是最后有道附加题：「请解释为什么玩家宁可花200万游戏币收强化石，也不去商城花20仙玉买？」后来真有自称策划的人匿名答题，在「玩家心理」那题只写了「价格敏感度」四个字，被吧友群嘲了半个月。

现在游戏里那些微妙的割裂感，就像你去常吃的面馆，发现老板换人了——汤底还是那个汤底，但辣椒罐永远摆在最不方便拿的位置，加面的分量总是差一筷子，你说不上哪里不对，就是吃得没那么痛快了。

凌晨三点十七分，游戏里又弹出新活动公告。我盯着「全服狂欢」「限时特惠」那几个加粗标题，突然想起十年前那个在论坛里说「今天抓鬼遇到个很有意思的变异马面」的策划账号，最后登录时间停在了2016年11月。窗外早点铺开始拉卷帘门，游戏里正好天亮，长安城门刷新的NPC慢悠悠地打了个哈欠。